「お姉ちゃん？」
　思わず、驚いて声をかける。
　お姉ちゃんは、最近よくお酒を飲むし・・・其れに、強いけれど元々此の人は加減を知らない人だ。時々飲まれる。
　其れでも、頼りになるお姉ちゃんだってことは、私にとってはかわらないんだけど。
「あら、おはよう。スズ」
　お姉ちゃんは、一旦朝食の準備をやめて、私を見た。
「ん、おはよう。・・・珍しいね」
　朝食の支度は、ほとんど私がする。
　というか。
　お姉ちゃんが出稼ぎて、私が家事・・・という習慣は、昔。其れこそ、二人になった時からついていた習慣だった。まぁ、二人になった頃はほんとにお姉ちゃんに任せきりだったんだけど・・・。
　其れが今でも情けなくて、今は出来るだけ、積極的に家事をしようとしているんだけれど。
　・・・何となく、役をとられた気分。
「たまにはね」
　くす、とお姉ちゃんは笑う。
「昨日もお酒飲んでたのに」
「飲んだ方が声の調子がいいのよね」
「・・・そう？」
「そうよ」
　其れから。
　結局、二人で朝食を作り、食べた。
　後片付けが終わった後、お姉ちゃんは不意に笑った。
「髪。寝癖、酷いわよ？」
「え・・・・・」
　元々、お姉ちゃんの真っ黒でまっすぐな髪とは違い、私はくせっけだ。毎朝、格闘はしているし、勿論今日もそうなのだが・・・・。髪質というものか。
　姉妹なのに、と思うと余計に落ち込む。
「おいで」
　お姉ちゃんはそういうと、鏡の前に私を連れて行く。
　私を座らせると、ブラシをもって、私を髪を丁寧に丁寧に梳かしていく。
　鏡越しに見ると、朝の格闘もあってか、何時もと変わらないように見えたのだが、お姉ちゃんの判断に任せた。
　お姉ちゃんは、丁寧に私の髪を梳かしていく。
　何も言わずに、ぼんやりと私は其れを鏡越しに見ていた。

　・・・見ている内に、気分が悪くなる。

　身体が強張るのを感じた。
　今・・・鏡で自分の姿を見るのは、
　・・・もしかしたら、苦痛なのかもしれない。
　眼を伏せた。
　どんな色が宿っているのか見たくもなかった。
　一生懸命、着物の裾で手を隠した。
　知っていたし、分かっていた。
　全部。
　私の自己満足以下――

「何しているの？」
　ふと、お姉ちゃんが優しく声をかけてきた。
　はっとして、慌てて鏡を見る。鏡越しに、眼があった。
　何時も変わらない、優しい眼。
「別に・・・」
　短く答える。
　似ていない姉妹だけれど、眼の色だけは同じだ。誰が此の眼をしていたのか、私はもう覚えてもいない。
「・・・・駄目よ、そんな暗い顔をしたら」
　お姉ちゃんは寂しげに微笑みながら、そうしてレースのリボンを手にとる。
　此れは元々、お姉ちゃんが私にくれたものだった。
　ほら、可愛いでしょ。
　そんな風に笑いながら。
「そんな顔をしていると、笑い方を忘れてしまうわ」
「そんな事、ないと思うけど・・・」
「あら、そんな事無いわよ。絶対」
　真顔でいいながら、私の髪にリボンを結んでいく。
　布の擦れる音。
　其れをぼんやり聞いていた。
「・・・・笑っていなさい」
　ふと、お姉ちゃんが呟いた。
「・・・・・・」
　答えなかった。まるで、時間が巻き戻ったような感覚を憶えたが、何も言わない。
「笑うかどには福きたる、っていうでしょ？・・・・というより、貴女がそんな顔していたら、かけなくて良い心配までかけてしまうわよ？」
「・・・・・う」
「・・・独りではないでしょう？」
　リボンが、綺麗な蝶々結びになったところ、お姉ちゃんは私の肩に手を置いた。
「ほぅら。出来た――」
　可愛いわ、と微笑む。
　つられて、笑ってしまった。
「貴女は、貴女なりに頑張りなさい。・・・・でも、笑うのは忘れないで。幸せまで逃げてしまうわ」
　答えないかわりに、微笑んだ。
　肩に置かれたお姉ちゃんの手に、自分の手を重ねてみる。
 

　大丈夫。
　知っているし、分かっている。
　私は、独りだった時なんて、無かったし、ないって。
　だからこそ、

「・・・私なりに納得いくまで、頑張ってみるね」
「・・・・・そうなさい」

　そういえば、此の道を決めたのは私なのだから。
　傷を、抉る事になろうとも。
 

「・・・ごめんね。ありがと」
「・・・・・・・」
　お姉ちゃんは答えなかった。

　でも、重ねた手のぬくもりが私にはあって。
　――今はもう、二人きりじゃない。
　仲間がいるのを、大切な人がいるのを、思い出されて。

　――鏡越しの私を見ることが出来た。